해적 라디오 Kool FM을 아카이빙하다 — 9,000개의 카세트테이프로 보존하는 런던 정글 씬

본문

Spotify도 YouTube도 없던 시절, 음악을 들으려면 주파수를 찾아 라디오 다이얼을 맞춰야 했습니다. 1991년 11월 28일 첫 전파를 탄 런던의 해적 라디오 방송국 Kool FM은 정글 장르가 싹튼 1992~1993년, 그리고 폭발적으로 성장한 1994년의 최전선에 있었고, 현재는 Rinse 산하에서 명맥을 이어가고 있습니다. 이 기사는 Original Kool Archives의 큐레이터 Trevor 7oaks가 이 방송국에 평생 빠져들게 된 계기와, 가능한 한 많은 방송을 아카이빙하겠다는 스스로 부여한 사명을 직접 들려주는 인터뷰입니다.

주파수를 찾아야 했던 시대, 그리고 정글의 탄생

Trevor가 Kool FM을 처음 발견한 것은 1992년, 열여덟 살 때였습니다. 원하는 세트를 즉시 찾을 수 있는 스트리밍이 없던 시절이라 무엇이 나올지 모른다는 긴장감 자체가 매력이었다고 회상합니다. DJ가 처음 듣는 곡이나 독점 덥플레이트(dubplate)를 틀 수도 있고, MC가 분위기를 완전히 뒤바꿀 수도 있었습니다. 당시 런던의 정글 씬은 레이브, 해적 방송, 레코드 숍, 테이프 팩, 전단지, 그리고 끊임없이 녹음물을 교환하는 사람들로 가득했고, 음악이 너무 빨리 변해서 한 달 전에 미래적으로 들리던 곡이 몇 달 뒤에는 평범해질 정도였습니다. 1992년의 음악은 하드코어(hardcore)로 불렸지만, 이후 몇 달 사이 더 거친 사운드가 등장하며 정글로 알려진 드럼 패턴과 샘플 스타일을 갖춰갔습니다. Kool FM은 단순히 정글을 방송한 것이 아니라 정글과 드럼 앤 베이스의 발전 과정 자체를 기록한 셈이었고, 프로듀서들이 신곡을 테스트하는 장소였기에 특정 DJ들이 독점적으로 먼저 곡을 받았고, MC들은 다음 레이브 출연 전에 새 가사와 스타일을 시험했습니다. 고인이 된 MC Skibadee와 Stevie Hyper D부터 Crissy Criss, Brockie, Shy FX, Mampi Swift, DJ Kane까지 수많은 아티스트가 이 '가족'의 일원이었습니다.

전파의 도달 범위를 넘어선 카세트테이프 네트워크

해적 라디오의 흥미로운 점은 지리적 도달 범위가 송신기 출력에 제한되지 않았다는 것입니다. 청취자들이 세트를 녹음해 돌려 듣기 시작하면서 그 테이프는 어디든 퍼져나갔고, 심지어 사람들이 런던 외곽까지 차를 몰고 가 차 안에서 방송을 녹음한 뒤 집으로 가져와 친구들과 공유했습니다. 지하 채널이었기에 청취자들은 스스로 Kool 커뮤니티의 일원이라 느꼈고, Trevor는 DJ와 MC는 물론 일반 청취자들과도 친구가 되었으며 Harlow 출신의 청취자 Kelly와 결혼해 두 아이를 두기까지 했습니다.

수집에서 보존으로 — '해적 아키비스트'의 작업

처음 녹음을 시작할 때 목적은 보존도 최대 규모의 아카이브도 아니었습니다. 다시는 일어나지 않을 라이브를 그 자리에서 담아두고 싶었을 뿐입니다. 그러나 녹음물이 9,000개 이상으로 불어나면서 그는 자신이 더 이상 수집가가 아니라 음악적·문화적 역사를 보존하는 사람이라는 것을 깨달았고, 스스로를 '해적 아키비스트(pirate archivist)'라 부릅니다. 디지털화는 버튼 하나로 업로드하는 일이 아닙니다. 테이프를 디지털로 옮기고, 음질 개선을 위해 오디오를 복구·편집하고, 검수하고, 정리하고, 이름을 붙이고, 보존하는 과정을 거쳐야 하며 아직도 상자에 150개가량의 테이프가 디지털화를 기다리고 있습니다. 많은 녹음이 카세트테이프로만 존재하기 때문에 누군가 보존에 시간을 쓰지 않으면 그 역사의 큰 부분이 사라질 수 있고, 누군가의 다락방·찬장·차고에는 30년간 아무도 듣지 못한 방송이 잠들어 있을 수 있다는 생각이 그를 계속 움직이게 합니다. 그가 온라인에 올린 MP3 녹음의 다운로드는 50만 건을 돌파했고, Original Kool Archives는 24시간 스트리밍 중입니다. 듣는 이들은 녹음을 통해 특정 시절로 돌아가고, 30년 만에 다시 듣는 DJ나 MC의 목소리에 열여덟·열아홉 살로 되돌아간 듯한 경험을 하며, 잃어버린 줄 알았던 세트를 다시 듣게 해줘서 고맙다는 연락을 보내온다고 합니다.

Hacker News 반응

• @petecooper — Kool London을 오래 들어온 청취자로서 Rinse의 인수는 큰 충격이었습니다. 송신기에서 멀어 인터넷으로 해적 방송을 듣고 채팅방에 참여해왔는데 경고 없이 모두 사라졌고, Rinse가 원하는 DJ만 골라 데려가면서 상당수의 남은 인재들이 Underground Bass를 결성하거나 합류했다고 전합니다.
• @ilvez — CD나 MP3 플레이어 이전에 라디오 방송을 테이프에 녹음해 조악한 이어폰으로 듣던 시절을 떠올리게 하는 글이라며, 젊은 시절의 자신이 담아둔 기이하고 멋진 음악의 양에 여전히 감사한다고 말합니다.
• @ethagnawl — 80~90년대에 라디오에서 녹음한 곡들은 스테이션 범퍼나 DJ의 인트로와 영원히 연결되어 기억된다며, 친구들 역시 매체 특유의 스킵·스크래치·잡음·정전기 소리를 특정 곡과 연결해 기억한다는 이야기를 덧붙입니다.
• @ilvez — 음악의 상대적 희소성이 그 모든 것을 기억에 깊이 새겨 음악 자체의 일부가 되었다고 응답합니다.
• @ljf — 북잉글랜드에서는 좋은 날 해적 방송 5~7개를 잡을 수 있었는데, 1999년 런던으로 이사해 좋은 수신기를 사고 나니 스펙트럼 전체가 해적 방송으로 덮여 있었다고 회상합니다. 미니디스크 플레이어로 좋아하는 쇼를 녹음했지만 세월이 지나 플레이어를 팔면서 디스크를 전부 '공백'으로 표기해버린 것을 아쉬워합니다.

원문: Londonist / 번역·요약: Trawling