셀프 스토리지 시설이라는 미국의 종교 — 물건 과잉 시대의 경제학

본문

2019년 여름, 저자는 인터스테이트 고속도로를 한 마일도 밟지 않는 느긋한 경로로 코네티컷에서 캔자스시티까지 왕복 운전을 하며 미국을 관찰했습니다. 그 여행의 결론은 '미국 문화의 두 기둥은 교회와 셀프 스토리지'라는 것입니다.

산업의 규모

미국은 전 세계 셀프 스토리지 용량의 약 90%를 차지하는 세계 최대 시장입니다. 업계 마켓플레이스 Neighbor의 CEO에 따르면 미국 내 셀프 스토리지 시설 수는 스타벅스, 맥도날드, 월마트, 홈디포, 도미노, 던킨, 코스트코 매장을 전부 합친 것보다 많고, 연 매출은 400억 달러 이상으로 추정됩니다. 2022년 Stanley Black & Decker의 조사에서는 미국 주택 차고의 3분의 1 이상이 물건이 가득 차서 차를 주차할 수 없는 것으로 나타났습니다. 업계는 1970년대 영세 자영업 형태로 시작했지만 이후 부동산 투자 신탁과 사모펀드가 유입되며 '기관투자 등급 자산 클래스'가 되었습니다.

네 개의 D와 다섯 번째 D

업계에서는 수요를 움직이는 동력을 '4D'로 부릅니다. 죽음(death), 이주(displacement), 이혼(divorce), 축소 이사(downsizing) — 물건 축적과 현실이 갑자기 충돌하는 사건들입니다. 저자는 다섯 번째 D를 추가합니다. 자식이 물려받을 거라는 망상(delusion)입니다. 젊은 세대는 과거 '골동품'이라 불리던 가구를 'brown'이라 부르며 외면합니다. 코로나 이후에는 질병(disease)이라는 여섯 번째 D도 제안됩니다. 재택근무와 원격수업 공간을 확보하려는 수요가 급증했기 때문입니다.

해지 마찰의 경제학

개발자에게 특히 흥미로운 대목은 구독 경제학입니다. Stanford와 Texas A&M 교수들이 American Economic Review에 게재한 논문은 대형 결제 카드 네트워크 데이터를 분석해 '취소 마찰이 판매자 매출을 평균 약 두 배로 만든다'고 결론 내렸습니다. 신용카드 자동 결제는 사람들을 '관성 소비자(inertial consumers)'로 만들고, 잡동사니로 가득 찬 유닛을 비우는 일은 미루기 쉬운 골치 아픈 일이라 한 달, 또 한 달 연장됩니다. 일부 시설은 자동 결제 시 할인을 제공하거나 아예 의무화합니다. 저자 지인의 사례가 상징적입니다. 2006년에 돌아가신 어머니의 가구를 '임시로' 보관했는데 지금까지 렌탈료로 최소 5만 달러를 썼고, 가구를 팔아 얻을 금액보다 많습니다.

경매와 Storage Wars 효과

이 사업의 매력 중 하나는 '물건을 퇴거시키는 것이 사람을 퇴거시키는 것보다 쉽다'는 점입니다. 연체 유닛은 자물쇠를 추가로 채운 뒤 법적 요건을 거쳐 공개 경매에 부칠 수 있습니다. 2010년 A&E의 리얼리티쇼 'Storage Wars'가 시작되자 경매 참가자가 3~5명에서 150명으로 폭증했지만, 실제로 부는 깨진 장난감, 구형 컴퓨터 케이블, 기름 묻은 자동차 부품이 대부분입니다. 요즘 경매는 거의 온라인(StorageTreasures 등)으로 진행되며, 입찰자는 밖에서 내용물만 보고 판단해야 합니다.

AI와 무인 운영

라스베이거스 Inside Self-Storage 엑스포에서 업계 관계자들은 기술과 AI의 중요성에 모두 동의했습니다. 한 회사 대표는 '내가 AI보다 잘할 수 있는 일은 없다'고 말했고, 시설 소유자들은 경쟁사 요금 분석과 인허가 신청에 AI를 활용합니다. 1997년생인 Armaan Premjee는 바르셀로나에 살면서 텍사스와 루이지애나의 시설 두 곳을 운영합니다. 그는 'Claude가 임대료 인상을 처리한다'고 말했으며, 전화·이메일 응대도 AI가 하고 신규 세입자에게는 자물쇠 번호가 자동 문자로 발송됩니다. 젊은 세입자에게는 사람과 대화 없이 폰만으로 가격 확인·계약·출입이 가능한 것이 필수 조건이 되었습니다. 유럽은 평균 주택이 미국의 절반 크기인데 평방피트당 임대료는 두 배라 성장 여지가 크고, 두바이의 한 시설은 10x20피트 유닛이 월 700달러에 98% 입주율을 기록했습니다. 한편 코로나 시기 팔린 RV와 보트는 주택소유자협회 규제에 막혀 별도 보관 시설 수요를 만들었고, Troy Bix는 RV·보트 스토리지 전문 매체 Toy Storage Nation을 창업했습니다.

Hacker News 반응

• @micromacrofoot — 사람들은 객관적 가치와 상관없이 자기 물건에 비정상적으로 애착을 갖습니다.
• @close04 — 5만 달러 이상을 렌탈료로 썼다는 부분은 인플레이션도 고려하지 않은 겁니다. 2006년의 1달러는 지금의 1.60달러 가치입니다. 사람들은 장기 재무 계획에 정말 서툴고, 정서적 가치가 있는 물건에 지나치게 애착하죠. 그래서 이 시장은 그런 취약한 금융 교육을 이용하기가 더 쉽습니다.
• @lateatdesk — 정서적인 부분을 빼도, 해지하려면 전부 정리해서 가져갈 사람을 찾아야 한다는 문제가 있습니다.
• @bell-cot — 이론적으로는 Junk Busters 같은 정리 대행 업체에 열쇠를 넘기면 됩니다. 하지만 실제로 그걸 실행에 옮기는 것 자체가 또 하나의 행동 장벽이죠.
• @bell-cot — 요약하자면 좋은 활용 사례도 있지만, 미국이 전 세계 용량의 90%를 차지하고 시설이 주요 프랜차이즈 매장 합계보다 많으며, 웨일스의 한 관리자가 고객들이 보관하는 것을 '쓰레기'라고 답한 대목이 이 기사의 핵심입니다.

원문: The New Yorker / 번역·요약: Trawling