jev(TypeSafe의 System One 모델)로 2048을 플레이해 보기
jev-1.13.0에 2048 보드와 이동 선택지를 입력해 네 가지 프롬프트 구성을 비교했습니다. 보드만 제공하면 무작위 이동과 비슷했으며, 각 이동 후 보드와 점수까지 제공했을 때 중앙값 2,494점으로 가장 나은 결과를 보였습니다. 다만 게임 수가 적고 결과 편차가 커 추가 검증이 필요합니다.
위대한 MS-DOS 게이밍 General MIDI 대결 — Roland SC-55 vs Yamaha MU80
DOS 게임 MIDI 음원의 왕으로 군림해 온 Roland SC-55에 대해, 저자가 실물 하드웨어와 소프트웨어 synth를 직접 비교한 대규모 청취 실험입니다. 46개 고전 DOS 게임 사운드트랙을 7종의 MIDI 모듈로 녹음한 총 322개의 무손실 녹음을 공개했고, 결과적으로 Yamaha MU80이 12대 9로 우세했다는 결론을 내렸습니다.
LucasArts의 Afterlife — SimCity에 천국과 지옥을 결합한 27년 된 게임 공략기
1996년 LucasArts가 출시한 후속작 없이 잊힌 건설 시뮬레이션 Afterlife를 저자가 다시 플레이하며 문서화되지 않은 게임 메커니즘과 공략을 정리한 글입니다. 전용 서브레딧조차 없을 만큼 자료가 부족한 이 게임에서 도로 버그, 분위기(vibes) 시스템, 존 배치 전략 등을 분석합니다.
Factorio의 난수 생성기 리버싱하기 — LFSR 선형성을 이용한 게임 내 RNG 예측
Factorio: Space Age의 품질(quality) 시스템은 아이템 제작 시 무작위로 높은 등급을 부여하는데, 저자는 이 '무작위'가 실은 결정론적 PRNG임을 밝혀내고 taus88 생성기의 내부 상태를 역산해 미래 결과를 예측했습니다. Ghidra로 바이너리를 분석해 사용 알고리즘을 확인하고, LFSR의 선형성을 이용해 출력 3개만으로 내부 상태를 복원한 뒤 게임 내 회로 네트워크로 예측기를 구현했습니다. 단, Factorio 2.1에서 RNG 사용 방식이 바뀌어 게임 내 구현은 2.0에서만 동작합니다.
Valve, 섹스·누드 없는 뱀파이어 RPG를 '성인물'로 분류했다가 결국 철회 — Steam 콘텐츠 등급 정책의 모호함이 다시 도마에
출시를 며칠 앞둔 뱀파이어 RPG 'Nighthawks'가 실제로는 노골적 성인 콘텐츠가 없음에도 Valve에 의해 'Adults Only'로 분류돼 검색에서 제외되고 일부 국가에서는 상점 페이지 자체가 내려가는 사태가 발생했습니다. 개발사가 SNS를 통해 문제를 공개적으로 제기한 뒤 며칠 만에 등급 제한이 해제됐지만, Steam의 성인 콘텐츠 분류 기준이 왜 이런 오판을 만들었는지는 끝내 설명되지 않았습니다. 플랫폼 심의 정책의 불투명성과 검색 노출이 인디 게임 판매에 미치는 영향을 보여주는 사례입니다.
PlayStation 보이콧은 지표를 움직이지 못했다 — 디지털 불매운동에도 플레이어 수와 참여도는 변화 없어
Sony의 올-디지털 전략에 반대해 일부 PlayStation 사용자들이 일주일간 디지털 콘텐츠 구매·이용을 거부하는 'Blackout' 보이콧을 벌였지만, 시장 조사 기관 Circana의 집계상 플레이어 수와 참여도에 유의미한 변화가 없었습니다. 디지털 소유권과 플랫폼 독점 논란이 이어지는 가운데, 소비자 저항이 실제 지표로 이어지기 어렵다는 점을 보여주는 사례입니다.
Marvel's Spider-Man 2, 매출 12억 달러 중 35%가 디스크 판매 — 하지만 PlayStation이 노리는 것은 시장의 '통제권'
Sony가 물리 디스크 출시 포기의 이유로 '소비자 선호'를 내세웠지만, Alinea Analytics의 분석에 따르면 Marvel's Spider-Man 2는 총매출 12억 달러 중 35%를 디스크로 벌어들이는 등 물리 패키지 매출이 여전히 큽니다. 디스크 중단 결정은 소비자 트렌드가 아니라 마진 극대화, 유통 통제, 중고 시장 제거를 노린 전략이라는 분석입니다.
NFS Most Wanted·Underground 2·Carbon 온라인 서버를 리버스 엔지니어링한 프로젝트 — 게임 내 광고 서버(MAD)까지 복원
개발자 moio9가 Electronic Arts의 고전 레이싱 게임 세 작품 — Need for Speed: Underground 2, Most Wanted (2005), Carbon — 의 온라인 기능을 되살리는 비공식 커뮤니티 서버를 공개했습니다. 서버는 Python으로 작성됐고, 게임 클라이언트에 주입하는 ASI 플러그인은 Zig로 빌드되며, 게임 내 광고를 대체하는 Massive Ads 서버까지 리버스 엔지니어링됐습니다.
차기작이 마음에 안 들면 '그게 인생' — Expedition 33 디렉터의 후속작 철학
2025년 최고 화제작 중 하나인 Clair Obscur: Expedition 33를 만든 Sandfall Interactive의 디렉터 Guillaume Broche가 차기작에 대해 '사람들이 좋아하지 않을 수도 있다. 그게 인생'이라고 말했습니다. 그는 첫 작품도 누군가를 기쁘게 하려고 만든 게 아니며, 그래서 성공했다고 설명했습니다. 대히트 이후의 기대와 압력에도 스튜디오는 같은 방식을 유지하겠다는 입장입니다.
Sony "게이머는 디지털 구매물을 소유하지 않는다" — 그러나 자사 문서 44곳은 '소유'라고 말하고 있었다
Sony가 디지털 게임 구매 소송에서 이용자가 구매물을 '소유'하지 않는다고 주장하는 가운데, Consumer Rights Wiki가 Sony 공식 문서에서 '소유(own)'라는 표현을 사용한 44개 사례를 수집해 공개했습니다. 지원 페이지, 스토어 목록, 공식 블로그에 걸쳐 Sony 스스로 소유 개념을 반복적으로 써온 사실이 드러나며, 법정 논쟁과 별개로 커뮤니티 차원의 문서화가 플랫폼사에 압박으로 작용하는 사례가 되고 있습니다.